Заголовок записи из 2023 был случайно пришедшим в голову словосочетанием, а вот заголовок-контаминация этой внезапно оказался более осмысленным. Один из самых светлых и счастливых рассказов важного для меня в последние годы автора начинается с того, что главный герой едет в метро и играет в придуманную когда-то игру. У игры два участника, второй (вторая, точнее) определяется прямо перед её началом — по пойманной улыбке, адресованной отражению в стекле, придуманными двумя именами. А дальше нужно выйти на любой станции, где есть пересадка, и двигаться вместе до самого выхода на улицу — девушка не знает правил и идёт своей дорогой, герой придумывает маршрут заранее и не может от него отклониться. Вне самого процесса игры победа кажется невозможной, но во время партии в неё верится — и в описанный день герой нарушает правила, когда девушка внезапно поворачивает не в очередной переход между станциями, а прямо на улицу. Смена маршрута. Неожиданное предложение зайти в кафе. Знакомство. Начавшиеся встречи — но без приглашений домой, пусть оба героя и подумывают об этом. Но это оказывается невозможным до тех пор, пока игра не завершится по-честному... Правила "упрощаются", теперь и парень, и девушка знают об игре, и им обоим важно оказаться в одном вагоне одного поезда, придумав один и тот же маршрут. А если они не успеют за две недели — то разойдутся навсегда. Незадолго до конца срока герой угадывает героиню в окне поезда, успевает запрыгнуть в тот же вагон, и они оба выходят из поезда на одной и той же станции — не там, где встретились, но в точно такой же ситуации. Либо пересадка, либо выход на улицу. И открытый финал.
В пересказе сюжета про пауков ничего нет, но в рассказе они есть — в каком-то смысле это главная движущая сила игры. Приключения. Нового знакомства. Безукоризненного соблюдения правил. Но на две самых ответственных недели, в момент, когда решается, можно ли в точном соответствии с правилами получить известный уже результат, пауки замолкают.
О самом ответственном и самом личном Паук сейчас тоже молчит. А сейчас молчит и в принципе — мы так договорились, и как минимум для формулирования мыслей в дневник это оказалось полезным. Познакомились (разговорились именно) с Пауком мы, что интересно, тоже в метро — одновременно вышли на пересадку то ли из одного, то ли из соседних вагонов, выяснили, что по стечению обстоятельств нам где-то полчаса ехать вместе. До этого конкретного рассказа.
Правила игры я нарушила позже. Наверное, где-то в ноябре. Но это была игра не про любовь, а про меня. И вообще пора вернуться к теме.
Два года назад я рассуждала, что нужно, чтобы психологически помочь другому человеку. Сейчас проще поставить вопрос наоборот: что нужно, чтобы принять такую помощь.
В моём случае так. Желание, чтобы тебе помогали в принципе. Желание, чтобы тебе помогал конкретный человек — к которому ты в той или иной степени отчаяния обратился за советом, или который сам что-то почувствовал, или который случайно решил написать по другому поводу, или которому нужна помощь самому (а иногда помочь кому-то — это ещё и себе помочь, так удивительно иногда складывается). Если чего-то из этого нет, то вежливость — не поможет почти наверняка, но нельзя и оставлять другого человека с ощущением бесполезности и бессмысленности. Тем более что в другой раз может и сложиться.
Если с первым и вторым сложилось, но магии не происходит — умение слушать. Выцеплять из разговора то, чего ты раньше не слышал ни от кого, переваривать, укладывать. Отслеживать новые или неисследованные тактики и способы справляться, искать созвучия с тем, что уже умеет добираться до глубины души, потихоньку делать своим. Иногда спорить и проговариваться о чём-то, что копилось внутри, но не могло выйти наружу. Понимать, хотя бы умом, что тебе искренне и истово желают только хорошего. Исправлять ошибки — на первое "обнимаю" отвечать "не надо, пожалуйста", чтобы не случалось второго и последующих (это моя нетривиальность, вариативно для разных людей — но говорите сразу, если что-то в попытках других людей вам очень не нравится). Для того, чтобы стало лучше, приходится работать, но чаще оно того стоит, чем нет. Из того, что мне сейчас не удаётся — надо как-нибудь стараться, чтобы общению и совместным делам не мешало личное напряжение от того, что вы друг другу наговорили (ну или же не говорить лишнего никому, кроме тех, с кем не возникает такой проблемы).
Иногда происходит магия. Затрудняюсь уверенно сказать, происходила ли она в последние годы с кем-то до Паука (скорее нет), с Пауком происходит. Для магии нужны желание принимать помощь, вообще и от конкретного человека, и абсолютные доверие и чувство безопасности из предыдущей записи. Наверное, нужна какая-то внутренняя схожесть. И тогда, если человек не начинает внезапно нести полнейшую пургу, практически любые его слова, вздохи, реакции и отметки о прочитанных сообщениях ложатся на душу большой звёздно-паутинной кошкой. И успокаивают, и закрывают прокол. (Пару раз перечитывала сообщения месяцами позже, в стабильном уже состоянии, и удивлялась, неужели мне было достаточно вот этого... Да, было. И будет, и вообще-то есть. Большая часть ответов на мои вопросы и страдания лежит во мне, и достаточно просто подобрать подходящие. Или услышать.) Что касается деятельных советов — я предпочитаю всегда осмыслять их критически, но если Паук предложит что-то и я буду с этим внутренне согласна, этого может оказаться достаточно.
В предыдущих ситуациях помогания обычно делились чем-то оба. В разговорах с Пауком... Точнее, в переписках с Пауком: в ноябре всё начиналось устно и продолжилось в телеграме, когда мы разъехались по домам, потом ограничивалось переписками. Я долго сочиняю и набираю сообщения, в отличие от делающего это почти мгновенно Паука, и иногда парюсь из-за этого, но в остальном так чуть ли не лучше: время работает на то, чтобы успокоиться, к своим и чужим словам всегда можно вернуться и перечитать, списаться без всяких проблем можно хоть в три часа ночи, если ни один не спит, а ещё так Паук не видит моих слёз. Не думаю, что всерьёз боюсь последнего, но зачем показывать, если можно не показывать, и зачем мучиться с произнесением слов, если можно не мучиться? Хотя и вживую когда-нибудь надо попробовать тоже.
В общем, в переписках с Пауком такого сорта говорю о своих проблемах в основном я, а Паук хорошо слушает. Помощь "впрямую" получается однонаправленной — фактически всё равно дву-, где-то выше здесь было, что успешная помощь другому человеку немного поддерживает и тебя. И я пыталась сама слушать людей, почти не делясь с ними чем-то своим, так и вправду эффективнее как будто.
Выслушивать самого Паука мне не приходилось. Не уверена, что магия работает одинаково в обе стороны, да и такого космического доверия ко мне сейчас, кажется, пока нет (а выдержу ли я его сама? Это же ответственность...) Но готова попробовать, если попросят. Если будут готовы. Вроде бы у Паука есть свои защитные механизмы и даже люди, для которых выслушивать — работа.
Да, не бойтесь обращаться за помощью! Это всегда риск, всегда страх, вам могут отказать, вам могут сделать больно (не у всех защитные механизмы настроены так, как у меня) — но по молчащим людям часто непонятно, не в силах ли ты сделать лучше. Иногда лучше рискнуть. Даже часто лучше.